進(jìn)入大峽谷的第一個(gè)夜晚，要宿在怒江福貢縣的一個(gè)叫老姆登的村寨，記憶中一個(gè)有趣又耳熟能詳?shù)拿?，原?lái)在怒族語(yǔ)里，“老姆登”是“人喜歡來(lái)的地方”的意思，怒江人又稱它最美村寨。
金沙江、瀾滄江和怒江，三條發(fā)源于青藏高原的大江，在云南省境內(nèi)自北向南并行奔流170多公里， 穿越擔(dān)當(dāng)力卡山、高黎貢山、怒山和云嶺等崇山峻嶺之間，形成世界上罕見(jiàn)的三條江水并流而不交匯的奇特自然地理景觀，其間瀾滄江與金沙江最短直線距離為66公里， 瀾滄江與怒江的最短直線距離不到19公里。
從西藏察隅縣的察瓦龍鄉(xiāng)到云南怒江州的首府六庫(kù)，怒江在碧羅雪山和高黎貢山夾峙下，形成三百多公里長(zhǎng)的大峽谷，我們從云南保山逆流進(jìn)入峽谷后，在福貢縣從怒江的左側(cè)過(guò)橋轉(zhuǎn)到了右側(cè)，沿碧羅雪山九曲十八彎爬到半山腰，便是傳說(shuō)中怒江的最佳觀景村寨了。
由于這里地勢(shì)險(xiǎn)要，視野開(kāi)闊，吸引了大批游客在這里扎營(yíng)，許多怒族農(nóng)家改造了住宅，開(kāi)起來(lái)民宿，面山峰，臨峽谷，好不風(fēng)光。
安排好住宿，已近黃昏，高黎貢山近在眼前，著名的皇冠峰還有些許光影，讓人感慨萬(wàn)千的是，山的那邊應(yīng)該就是緬甸北部了，記得抗戰(zhàn)后期，中國(guó)10萬(wàn)遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸抗戰(zhàn)落敗，部分將士就是翻越這座高黎貢山回到祖國(guó)，而著名的駝峰航線，大概就是飛越氣候變幻無(wú)常的這座高黎貢了吧。
從這里可以遠(yuǎn)望怒江上游層層疊疊幽深的峽谷，峽谷兩側(cè)的河谷與山坡上，數(shù)百年間生活著傈僳族、怒族、獨(dú)龍族、藏族等數(shù)個(gè)中國(guó)少數(shù)民族，他們的祖先大多數(shù)是由碧羅雪山之東輾轉(zhuǎn)遷徙而來(lái)，刀耕火種，漁獵為食。雖有蜿蜒曲折的數(shù)條古道連通峽谷內(nèi)外，大山卻始終是阻隔他們視野的屏障，也讓外界對(duì)峽谷倍感神秘。
令人驚訝的是，曾經(jīng)與世隔絕的怒江大峽谷，早在20世紀(jì)初就傳入了基督教，老姆登的教堂建在半山腰的一塊平壩，內(nèi)側(cè)有一個(gè)水潭，外側(cè)是咆哮的怒江，傳統(tǒng)上稱風(fēng)水寶地，一百多年來(lái)依然每周禮拜。我在客棧頂樓俯瞰，一波接一波的人來(lái)打卡教堂。
怒江地區(qū)的基督教堂均來(lái)自于法國(guó)傳教士，早在20世紀(jì)初，法國(guó)傳教士就開(kāi)始從茨中地區(qū)跨越碧羅雪山，來(lái)到怒江地區(qū)傳教，并建立了多座教堂。老姆登教堂是其中最大的一座。從外表看，這座教堂并不壯觀，沒(méi)有常見(jiàn)的玻璃彩窗、穹頂、和標(biāo)志性的哥特式尖塔，甚至也沒(méi)有管風(fēng)琴等樂(lè)器，有的只是長(zhǎng)條凳和紅漆木窗，可這并不妨礙人們的虔誠(chéng)，周邊鄉(xiāng)村的信徒們都會(huì)集中在這里做禮拜。
夜晚面對(duì)高黎貢山和皇冠峰，視野開(kāi)闊，風(fēng)清月朗，按這個(gè)方向，準(zhǔn)備明早看日照金山?；使诜逡蛐嗡仆豕诙妹?，大自然的鬼斧神工之作。
冬季的西南日出得晚，8點(diǎn)多終于等到太陽(yáng)的光輝，太陽(yáng)先照亮高黎貢山，在客棧露臺(tái)看灼熱的光影慢慢從山尖移下來(lái)，刷新皇冠峰的那一刻。
于是，怒江峽谷的秋冬的早晨就成這樣，藍(lán)綠的江水像一條飛舞的玉帶，一半的山脈被陽(yáng)光照亮，對(duì)面的一片還在青黛中，陽(yáng)光的溫度喚醒怒江和峽谷里的濕氣，逐漸形成云霧。
站在老姆登的平壩向西北遙望，怒江峽谷一片幽藍(lán)，仿佛可以看到金沙江、瀾滄江、怒江三江并流的奇觀，上游狹窄區(qū)域聚集的云海，向下游寬闊區(qū)域流動(dòng)，云海拍打山體，翻滾起伏，像大海的波濤，持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。
矗立于懸崖之上的基督教堂，內(nèi)側(cè)是一個(gè)開(kāi)闊的水池，陽(yáng)光照亮高黎貢山后，正好給教堂形成一個(gè)明暗對(duì)比的倒影，山川與歷史，自然與人文，勾勒出一幅厚重的怒江畫(huà)卷。
